作者/姜東瀛

image.png

說起港臺五零后明星,內地八零后受眾對他們的認知和熟悉,在不諳世事時就已打通了圈層。后來,若想了解他們身上更多的故事,則需要費些周章,用道聽途說去穿透迷霧。

有一種感情折射的成分,很是濃烈:當我們看到比雙親還年長的父母輩藝人,在銀幕或熒屏上大搞特搞,便完全忽略了年齡這回事,好似賈玲穿越進了李煥英世界,感受到的活力high,足足傳遞了滿滿的快樂與幸福。
光輝歲月造就了一些人與一大群孩子的時代緣分。

image.png

當然,不是我們少年時沒的可看,非得看他們;亦不是他們從青年紅到中年,或是把經典傳承到老年。
而是,下一代觀眾與上一代明星保持住了特殊的情感維系:前者看淡了后者的得失,后者被前者存下了剝掉人設外殼的記憶。
絢麗過后幾十年,一切回歸質樸。吳孟達,作為有符號特征、有辨識份量的典型諧星,他,大概是我們在娛樂報章上看到香港舶來詞“金牌綠葉”這一形容后的首先聯想。
這個人有優雅一面,一直值得細品。眾所周知,吳孟達曾經和一位周先生,由親密無間到心生罅隙,從合作走向疏遠,卻不是很清楚,他從另一位周先生處獲得過什么人生頓悟。
那位周先生,代號大潤發,香港南丫島鄉下人士,1980年代叱咤影視界風云,片約燙手,火爆兩岸三地,主角賽道上前途光明;而在另一條配角賽道,也有一匹黑馬橫空出世,這就是吳孟達。

image.png

命運讓兩個人的起點,大致同步。人畜無害、長相憨厚、處事隨和的吳孟達,之所以很容易收獲周潤發的友情,除了性格,還有業務上的實力。

香港演藝圈那么殘酷,周潤發獨領風騷又清高,怎么可能有朋友,吳孟達就能做到讓周潤發放下“同行是冤家”、“同行相輕”的芥蒂,取得周潤發的信任。
但吳孟達沾染賭博惡習改變了這一切,豐厚的片酬和成長的前景讓他越賭越薄,澳門成為了吳孟達的夢魘。他在創作和表演路上,受到了嚴重制約和消極影響,這還不夠,缺乏自律和放縱,接著搭上自尊和自愛,然后變的厚臉皮、滾刀肉、自暴自棄,誰的錢都能張口借,誰的錢都能借完不還。
他老覺著他能扳回來,老覺著自己就差一點點,只要時來運轉就會立馬逆襲反殺,結果只是呈現更癲狂的病態,高利貸債臺壘筑,被澳門黑社會圍追堵截。何鴻燊他夠不著說話,只能求救何生的忘年交、自己的兄弟周潤發。
周潤發借給他最后一筆錢,并要他寫保證書發誓,再賭,就是狗,再賭,情分盡。
結果,照賭不誤。
周潤發說話算數,嚴斥吳孟達背信棄義,不講武德,發哥放出了最重的一句話,
“我從未見過如此厚顏無恥之徒,你等著搞爛自己好了,所有人都將離你而去”
達叔的能量和動量都消耗殆盡,一語驚醒夢中人對賭徒不起作用,眾叛親離下的恩斷義絕,四面楚歌或許倒逼達叔渡劫、爬上岸,恢復屬于人的“造化”。
吳孟達憑借痛定思痛的懺悔和意志,逐漸戒賭,步入正軌,老老實實拍戲,一點一點還錢。由此佛性大開,性情大變。
以后很多年,吳孟達成為了內地和香港影視合作中的典范人物,在專業度和待人友好上,獲得內地諸多同行、后輩很高的評價。
比如《流浪地球》,吳孟達在表演配合度、劇本遵循、事務協調上,對自己的嚴格要求,對合作伙伴的尊重,給劇組、給郭帆導演留下了極其深刻的印象。

image.png

如果吳孟達足夠年輕一些,年輕到內地著名演員吳剛的歲數,他本可以在幾年前電影《媽祖是座城》里的現身說法式演出,成為編劇嚴歌苓和導演李少紅最精確的標本,因為《媽祖是座城》講的就是:不能自拔的賭徒,如何身心俱疲后,繼續越陷越深。

吳孟達作為香港笑星,和內地笑星宋丹丹合作的次數不算少。2001年是吳孟達48歲的本命蛇年,他和宋丹丹聯袂出演的春節喜劇《家和萬事興之善意的謊言》在中央電視臺播出,一連三集,描述一個回京省親的香港老頭,懷揣鄉愁,苦苦尋找帶過自己的老保姆和曾經的老宅四合院,宋丹丹見此情景深受觸動,于是好心辦了個幽默事,經歷一連串誤打誤撞、啼笑皆非的操作后,冒充老保姆,滿足達叔愿望的溫馨故事。
達叔那時候普通話不太好,但很賣力很賣力。劇中,宋丹丹扮成個小腳老太太樣,凹出個造型斜著杵在宅門兒跟前,玩弄個東北口音,拿著劇情設定的茴香味蔥油餅,對著望眼欲穿的吳孟達夸張滑稽的召喚到:
狗兒呀~~~~~來ci餅不?????????
以上,屬于我印象中對吳孟達最美好的回顧片段,沒有別人看他與周星馳合作的電影那么搞笑,但一樣珍貴。

image.png

    1998年,沒怎么看過周星馳電影的我,第一次在很多vcd光盤出租店里掛出來的小黑板上看到了吳孟達的名字,跟吳鎮宇、劉青云、金城武等一堆人的名字一起作為推介各種電影的標識,我還以為吳孟達多年輕。

后來,掌握吳孟達本尊輪廓后,還是弄錯,因為電影《新少林五祖》里的大善人、《古惑仔勝者為王》里的忠勇伯、《功夫皇帝方世玉》里的雷老虎等三個角色扮演者陳松勇,總讓我把他臉盲成吳孟達,這個誤會,很長時間。
五零后港臺老明星中最大的譚詠麟已經七十歲有余,還能唱,其他人都已年屆花甲,他們有的老驥伏櫪,成龍大哥接著拍,只是產量稀少;發哥半隱退,50多個億的資產準備都慈善掉;曾志偉辭了各種頭銜,加盟tvb,以高管身份,主持負責幾條業務線和部門;臺灣那一側,羅大佑、李宗盛從心所欲不逾矩,女神張艾嘉、林青霞、胡因夢都有不錯的退休生活狀態,一個時代已經結束,但一個時代的光芒永遠都在。
達叔的生命沒有留下遺憾,中年時犯過錯,年老時德高望重,人生沒有什么比豐富和綿延更令人欣慰的了。因為嘎然而止,與其同年的鄧麗君,小其幾歲的翁美玲、陳百強、張國榮,都沒有達叔幸運,因為他們沒有見證過,命運轉機的可能性。
其作始也簡,其將畢也必巨。達叔,許多人的社交媒體朋友圈上,以日記體形式在2021年的2月27日,永遠鐫刻了關于你的文字。
image.png